清疯

马上，11月25日，今年我们最期待、或者说近几年来最期待的华语片之一，曹保平导演的《涉过愤怒的海》就要上映了。相信大家也注意到，在首映礼之后，这部片的口碑就已经爆了。我们也很喜欢，很想推荐给大家。虽然在走进电影院以前，已经对它抱有很高的预期，但还是没有想到，看过之后它还能远远超出我们的预期。很意外，很惊喜，甚至可以说很震撼。



这种震撼一方面来自于影片的文本。它有很多值得聊的地方，很大的解读空间。接下来我们也会在尽量不剧透的前提下，跟大家聊聊。另一方面，震撼也来源于影片本身，那种非常强烈的情绪。或许也可以这么说，我们已经太久太久，没有在一部华语片里，看到这么强，这么疯、这么极致的情绪了。以至于在看过这部电影之后，我也很久没办法走出这部电影，片中的许多画面都不断地萦绕在我眼前。而其中令我印象最深刻的、或许也最能为这部电影作为注解的一幕，还是黄渤所饰演的父亲老金，像一条被曝晒的、肚皮发白的鱼，独自坐在渔船上。他抬头四顾，只有一片茫茫的海。没有此岸，没有彼岸，只有他自己。他孤立无援。这是愤怒的海，也是虚无的海。愤怒的尽头，只有虚无。



老金是一名渔民，为了供女儿金丽娜在日本读书，终日在海上操劳。他们很久没有见面，再见面时女儿已变成一具尸体。她在异国他乡失踪，被找到时身中17刀，死得很惨。这个时候，充斥在老金心中的，大概是巨大的迷茫，无数个无法解答的疑问。女儿为什么会死，还死得这么惨？她是学坏了吗，是外面的世界太乱了吗。她谈了男朋友，连对方家长都见了，可是根本没有告诉过自己。谁该为他女儿的死负责？



名校男朋友玩弄他女儿的感情。男朋友的妈妈有钱有势，却养出了这样的小杂种。小杂种明明是最大的嫌疑人，就是没有人来抓他。老金一路眼睁睁地看着他从日本逃回国，还打算逃去德国。警察办案要讲程序，就是要等。可是老金的愤怒不能等，他的恨不能等。问题太多，那就不去想，不要回答。他心里有一个巨大的空洞，只有暴力和仇人的血，可以将它填满。



影片的前半段，是一个结构非常经典的“为女复仇”叙事。黄渤所饰演的底层渔民老金，只身带着一把刀，闯进一个更光鲜亮丽的阶层。他要杀的男孩家境优越，被事业有成的母亲所庇护。周迅所饰的母亲景岚，表面有多么体面优雅，实则行事就有多么狠厉果决。她清楚自己的儿子是个坏种，但她就是要无条件保护他。没有人能从她身边将她儿子夺走。



孤注一掷的父亲，遇上了母狼般的母亲，两人棋逢对手，从最开始的言语试探，到后来的争锋相对、招招见血，都非常精彩。我尤其喜欢的是这段交锋：周迅饰演的母亲景岚急于脱身，将黄渤饰演的父亲老金锁在地下室里。她只想拦住他，不想把事情闹大，谁知道对方为了阻止她儿子逃脱，竟选择了一种最不怕死的、接近于玉石俱焚的方式。那一刻，景岚站在楼梯上望着对方。她的眼里写着震惊、畏惧和动容。



她知道自己不仅在看一个疯子，也是在看一名父亲。他愿意为他的孩子付出一切，这种疯狂，绝不亚于她对她的孩子。在那一个短短的瞬间，他们形成了一种仇人的和解。所谓的阶层、财富、一切的社会身份标签，都变得不再重要了。他们只是一个疯狂的父亲，和一个绝望的母亲。或许也是在那一刻，景岚意识到了，这场仗老金可能会输，但她也不会赢。他们只能两败俱伤。



《涉过愤怒的海》绝不是一部“复仇爽片”，因为从一开始你就知道，在现代社会里，老金这种血债血偿式的复仇方式很难行得通。随着剧情的发展，现实也的确在他面前铸成一道高墙。



他的敌人究竟是谁？是景岚的反社会儿子，是景岚所代表的阶层，还是讲求程序和公平的现代司法体系？可能不止于此。冥冥中有另一种力量在阻止着他，也推动着他。走向毁灭，也走向真相。但无论如何，他必须付出一切，毫无保留，甚至于将自己的血肉都变成炸药，才有可能走下去，走到最后。



很少有华语片能做到这种程度的极致。极致的愤怒，极致的复仇。从这个层面上来说，虽然它无法给你提供一种打脸的快感，但也制造了另一种“爽”，一种极致的宣泄和发疯。影片所讲述的，是玉石俱焚，不死不休的愤怒和疯狂。借由老金这个角色，影片表达了一种巨大的愤怒，它之所以如此强烈，就因为它无法反抗、无处宣泄。而影片的“狠”就在于，它从不试图去追求一种虚假的和解。因为这个时代根本没有和解，很多人之间的关系就是不死不休。他和景岚的关系是不死不休，他和他女儿的关系、甚至于他和他自己的关系，都是不死不休。老金的身上沉积着这个时代的情绪，一种无来由也无法被回答的愤怒。



其实如果电影拍到这里，我已经会觉得很棒了。但这部电影之所以这么让人惊喜，最狠的一点就在于，影片的愤怒最后竟指向了自身。老金反抗的是自己，他的敌人也变成了自己。“为女复仇”只是故事的第一层核，继续挖下去，会发现影片真正想要讲的，是对于原生家庭的反思，对于父亲这个角色的反思，甚至于说是审判。而这就涉及到了故事的另一条主线：父亲对于女儿的发现。



这本身就是一个很悲哀的隐喻。似乎老金从来都没有真正看到自己的女儿是谁。他供她读书，将她养大，却对她的精神世界一无所知。只有在女儿死了之后，他才开始试图去理解她。直到最后，明白女儿为什么死，他才知道她一直是如何活着。于是女儿从叙事的客体，变成了自我的主体，她不再只是一个被复仇的符号。她的世界在关闭之后，以撕裂的形式向老金打开。她的痛，终于变成了老金的痛。



由此出发，老金也终于认清了自己作为父亲的失职和无能。他爱她的女儿吗？应该是爱的。像所有的东亚父母一样，他觉得自己是为了女儿而活着，为了女儿每天在渔船上风吹雨晒，为了女儿举刀对向他人。但如果真的爱他的女儿，他为什么永远都不在场？他为什么会缺席她的成长，为什么会看不到她被其他男人伤害，为什么会没有接到那个至关重要的电话？他是真的太爱她，才选择为她复仇。还是不敢回答这些问题，不敢面对这些错误，才举起手中的刀？



与之相对应的，则是景岚对儿子的爱。老金永远缺席，景岚则永远在袖手旁观。老金看不到他的女儿在被人伤害，而景岚明知道儿子在伤害别人，却从不去纠正他。她包容他，放纵他，让他不需要为任何的错误承担后果。她爱她的儿子吗？应该也是爱的。但正是她亲手织就的巢，困住了她的儿子，让他永远无法成长。她过于旺盛的，强悍的爱，让他变成了一个虚弱的，无法共情的，无法理解爱与伤害的怪物。



所以，这也是这部电影很厉害的地方。它让一个父亲，去对抗一个母亲。它让你看到了两种殊途同归的错误和两种有毒的爱。他们都同样地爱自己的孩子，但最终他们的爱以不同的形式变成了暴力，也制造了一对悲剧的产物。两个不完整的孩子，在异国他乡相遇。或许他们也尝试过治愈彼此，但治愈也是一种能力，他们从未学会，就只能互相伤害。爱的暴力演变成了一种遗传的厄运。



最终，复仇作为叙事的主体，本身也被消解掉了。复仇、或者愤怒，他们本来就只是虚无的。从最开始老金的为女复仇，就不过是一种徒劳无功的自证。因为女儿已经不在了，血债血偿是一种宣泄，是对于他自身父权的权威和尊严的捍卫。但说到底，这些能证明什么呢？能弥补什么呢？他的女儿已经死了。从死亡的那一刻起，一切都没有意义了。复仇，并不是他的女儿所需要的，而是他需要的。只是到最后，老金终要明白，复仇也不是他需要的。在不敢将刀对向自己的时候，他将刀指向了别人。可是他不能逃。他终要面对自己的怯懦和无能。无论在女儿活着、或是她死了的时候，他都是一个失职的，无能的父亲，也仅此而已。



暴力不能替代爱。而虚伪的爱、有毒的爱，本就是一种暴力。许许多多的东亚家庭里，都上演着这样以爱为名的伤害。这是原生家庭的病，更是整个东亚社会的病。第一次有人敢于揭开东亚父母以爱为名的遮羞布。从没有哪一部华语片这样审判过父亲。



我也相信，很久以来，我们都在等待着这样一部华语片。这的确是一部十八禁电影，但震撼的不是尺度，更是对于现实的揭露，对于三观的颠覆。我们生活在一个折叠的世界，被许许多多种扭曲的现实包围着，这里面不仅有美好的现实，歌舞升平的现实，也有无法被回应的现实，无法去挽回的现实。既然如此，那就不要和解。去承认它，撕裂它。这个时代已经有太多的假面，只有《涉过愤怒的海》是一把刀，一场火。它会刺痛你，淹没你。

wuxiang751

写得真棒啊，文字非常有感染力，解读的也很精彩

andy_whw

精彩解说，精彩的资源，下来看看